俄州枪击案的发生地代顿,一个充满落寞底色的城市

俄州枪击案的发生地代顿,一个充满落寞底色的城市

星期天的下午,手机上突然跳出消息说代顿发生了严重的枪击案。唏嘘之余,却也只有无奈。代顿之于大多国人,可能知道是莱特兄弟的故乡。对于业余无线电爱好者来说,这个城市一直举办着一年一度的Dayton Hamvention(中译为代顿业余无线电节),这是全球最大的业余无线电展会。

俄州枪击案的发生地代顿,一个充满落寞底色的城市

图:Dayton Hamvention场地外的公交车

在国内,我们很难把某辆大巴塞满火腿族吧。在上个世纪中叶,代顿的地位是当时的“硅谷”,全美汽车工业和航空工业的重镇,各种发明创造的中心。大量的工程师和优秀的大脑从东南西北汇聚到这里,造就了业余无线电的温床。

大约1950年的时候,有人开始怂恿代顿业余无线电协会(DARA)举办一次业余无线电会议,几经周折,协会的理事会终于拿出100美金来办展,1952年,第一届代顿业余无线电节举办,来了600人,远超预先估计的300人。

代顿人总是这么说:“如果你把底特律成为汽车城,我们就是汽车城之二”。有人统计过,这个城市生产过53个型号的不同汽车。早在1900年,代顿申请的专利数量稳居全美第一。二战期间,大量的轰炸机从这儿生产出来直接飞向前线,大量重工订单成就了上世纪30-70年代期间代顿的极度繁荣。

俄州枪击案的发生地代顿,一个充满落寞底色的城市

图:代顿夜景

来参加代顿业余无线电节的爱好者也在不断增长,在上世纪八九十年代,每年的参会者就已经有三万多。

俄州枪击案的发生地代顿,一个充满落寞底色的城市

图:1999年代顿业余无线电节的主会场

俄州枪击案的发生地代顿,一个充满落寞底色的城市

图:1999年代顿业余无线电节会场外的天线塔

可是,一个城市的繁荣与否,和它的基因紧密相关。上世纪九十年代开始,随着克林顿签署北美自由贸易协定和我国加入WTO,经济的全球化让代顿日渐衰败。因为资本总是寻找着成本的低谷。大公司纷纷迁出代顿,这里不再有高薪。于是,人越来越少,商业越来越少,闲置的房产越来越多。代顿成了名副其实的铁锈带,居民甚至无法在家附近买到生活必需品,超过30%的人口生活在贫困线下。看不到希望的人们沉迷于毒品。

俄州枪击案的发生地代顿,一个充满落寞底色的城市

图:上面这张照片来自于2018年PBS的一部纪录片,超市20年前关闭后就再也没开起来。

与此同时,代顿业余无线电节也经历了低谷。从2000年起,参与人数不断下降,2008年时,来的人只有一万七千多。

也许这是美国的常态:总的财富在增加,但有许多人从中产阶级返贫。一些人在成功,另一些人被抛弃,被进步的技术和资本。

近两年,代顿来了些抄底的人。曹德旺的福耀玻璃在代顿建了全球最大的汽车玻璃生产厂,情况似乎好转些了,但工资也只是略高于最低线。有人问老曹是不是太低了,他说,看你跟谁比,美国工人的工资是中国的6倍,日本的2倍,华尔街的零头。

不知此时美国的无产阶级观众会不会在心里唱起国际歌,不过面包也许是最实际的吧。

好消息是自2008年开始,参加代顿业余无线电节的人数开始回升,到今年已经有三万两千多了。

俄州枪击案的发生地代顿,一个充满落寞底色的城市

图:白宫为代顿枪击事件降半旗

俄州枪击案的发生地代顿,一个充满落寞底色的城市

俄州枪击案的发生地代顿,一个充满落寞底色的城市